MADRE

Tiene energías desde el fondo del abismo. Ama hasta el colmo a hijos, amantes, hombres petulantes y decorosos. Se le arruga la piel en esfuerzos impropios. Es un desacierto celebrarla por indicación del capitalismo.

Pero aprovechemos ese corazón ventajoso para decirle que es única, que amar hasta el colmo de tener es único, que sufrir hasta el colmo de parir es único, que nadie da tanto en esta tierra de escondites. Te tengo en el recuerdo madre mía, con tus bolsones de errores y el revolucionario desenfado de tu alegría. Propio de tu género, adorable, mujer de locuras, de demencias y muerte. Nunca estable ni segura.

Soy la sombra de la imagen de la mujer madura. Tenga veinte o cien años. Soy el producto de tu vientre. Soy tu estatura.