La otra noche

La otra noche fue una noche emocionante. El corazón se me hizo una pasa de uva al caminar por casi todo el predio de la ex ESMA a eso de las ocho y media de la noche. Hacía mucho frío y a medida que avanzaba tenía más frío, era excesivo. Esos huesos congelados, apaleados, retorcidos, torturados me estaban recibiendo. Hace frío en la ex ESMA de noche, cuando ellos, los desaparecidos se quedan solos y andan recorriendo con sus almas a cuestas cada rincón para preguntarse otra vez por qué.
Yo sé que me iban siguiendo. Llegué al Auditorio de las Madres casi tiritando como si hubiese venido de pisar hielo. Allí recobré la temperatura. Había un concierto de bandas de rock, y en una de ellas tocaban mis dos sobrinos, hijos de mi primo Gustavo Varela, desaparecido en junio de 1977. Cuando Martín, uno de sus hijos -el otro se llama Santiago- dijo que tal vez “mi viejo anda por aquí, feliz de vernos” el frío fue cosa antigua. Ver a esos muchachos de treintaipico replicando la música de su padre, sus gestos, esas miradas de tanta claridad, hizo que mi corazón se reacomodara, que la desolación se transformara en esperanza y en certeza de que la lucha de mi primo y de toda una generación no fue en vano. Porque están sus hijos y están las madres, y la ESMA es su memoria, y ya no hay pasos de milicos ni represores. Salimos todos juntos y nos fuimos caminando con sus almas y sus huesos, y el frío fue calma. Volvimos otra vez a buscarlos, para llevarlos adentro.